在普遍追求升学率的大环境下，教育愈来愈功利化，学习愈来愈功利化。学生来学校上学，似乎就是为了考试而来的，除了考试，除了升学，再没其他目的了。不考的课程不开，不考的内容不学，就连为了学生身体健康的体育课，也得加入考试行列，否则有可能仅仅写在课表上。想要学生多读点书，一是没时间，每天朝七晚十（早上七点出门，晚上不到十点写不完拿来），哪有时间？二是没精力，整天围着考试转，还有精力去读书？三是没兴趣，脑子整天想的是考试、升学，还有什么兴趣可言？

过去把“上学”称之为“读书”，是一种传统说法。因为过去的读书人，的确是读过很多很多书，故有“饱读诗书”“满腹经纶”之说。无论称“读书”，还是叫“上学”，进学堂就要读书，读很多书是一定的，学成归来，还要请人挑书担。看今天，读书读了12年，还需要请人挑书担吗？刚参加完高考的学生，都在表演天女散花，将所有教材书本撕碎，抛向天空。急功近利，校长想在任期内创造奇迹，提高学校知名度；教师想提高学生考试成绩，为晋升职称创造条件；家长希望子女上大学，进名校，毕业后找一份好工作；还有社会评价，上级考核，样样少不了升学。在急功近利的洪流中，还有几人视书如命？还有几人喜欢阅读？表演天女散花便在情理之中。

功利化的直接表现，凡事都要问个“有用”还是“无用”。你说“学生要多看点书。”有人会反问你“对升学有用吗？”“高考又不考，看它干嘛？”学习功利化，教育功利化，读书（阅读）便成了奢侈品，只要能考上大学，考入名校，考试以外的书，一本没读过又如何？高考落榜了，你就是饱读诗书、满腹经纶，又有何用？找份工作都难，找份高薪工作更难。如果你是学生，又酷爱看书，别人都为高考冲刺，你却有点空闲捧着大部头，别说你的父母亲人，老师也不允许你这么做。

普通中小学，无论规模大小，常规工作没什么不同，但有些学校总爱搞些新名堂。网上曾闻，有的学校在搞什么“书香校园”活动，闻之觉得奇怪，校园本来就是书香之地，又来搞个“书香校园”，不是多此一举么？想想也不怪，这是在告诉人们，当今的校园，已经不能称之为书香之地了。不是书香之地，是什么？看看某些学校的标语口号：“只要学不死，就往死里学。”“提高一分，干掉千人。”……一条条充满火药味的标语口号，一轮轮如壮士出征的动员会、誓师会，还有一模，二模，小测，大测。绿色的树荫下，还能看到埋头捧读的身影？平静的教室里，还能否放得下安静的书桌？

学历高未必读书就多，从大学校门出来，说话不得要领、写篇文章文理不通，甚至人品低下也比比皆是。近年发现，校道两旁挂起一些条幅，上面写着名言警句，其中有一句：“不怕读得少，只怕记不牢。”不知是从哪抄来的，也不知是名言还是警句，反正我没看过，出现在高职校园，还将其作为励志标语，觉得不可理喻。如果是学生所为可以理解，如果是教师或行政人员所为，就不仅仅读书少，简直是没文化。吃过一次大龙虾，不但记得牢，还终生难忘，是否只要记住大龙虾就行，三餐都不用吃饭？从小学到高中，别说课外书籍，12年学过的课本，你还记得多少？这句话，其实应该反过来：“不怕记不牢，就怕读得少。”

世上很多事情，不能简单地以“有用”或“无用”来衡量，尤其是教育、学习，人生几十年，怎么可能在短时间内检验其“有用”或“无用”？就阅读而言，除了一些技能性知识如说明书之类，一般阅读有什么功利？阅读名著有何利可图？博览群书能带来什么眼前利益？但从长远看，阅读能陶冶情操，有独立思考能力，情操陶冶和能力形成，非三朝两日一蹴而就，需要长时间积累、潜移默化的转换，在不知不觉中完成，往往需要几年，十几年，甚至几十年。

我15岁失学，初中没毕业。放牛，干农活，砍木头，搞农建，干的是苦力活，只是有个爱好——看书。穷乡僻壤，我哪来有书看？本村有位同姓叔叔，曾就读于本县最高学府——八泉中学，虽没毕业，也是村里第一位高中生。他的家境比稍好，读书时买回来一大箱书，大多都是小说之类，也有一些大部头。他那一大箱书，成了我阅读的来源，每次借一本，看完归还再借。白天劳作，晚上点油灯看，很多时候，一边吃饭一边看，就像今天许多年轻人，一边吃饭一边刷屏一样，只是没有今天的年轻人幸福，不愁吃穿。我看书有用吗？当然没用，看得再多，也不会给你多记工分。说我勤奋刻苦吗？更是扯淡，没点益处，我还勤奋刻苦？纯粹是喜欢，是兴趣，加之小说情节和人物的吸引，让我空闲时手不释卷，翻开书本欲罢不能，经常看得入迷，忘了饥饿，忘了疲劳，有时还忘了自己在哪。

恢复高考第一年，报考人数空前，我没资格报考。有一道题“巴黎公社为什么失败？”听说很多考生的答案是“因为没有学大寨”。那些年中学毕业，倘无阅读，不知巴黎公社不足为奇。我更没学过，但我知道，巴黎公社与学大寨是风马牛。记得巴黎公社100周年时，出过一本专辑，我当时看过这本书。我不善言谈，唯爱看书，没书给我选择，那就有什么书看什么书。有一次跟着别人去聊天，同去的人与主人聊得投机。我发现桌上有本《十万个为什么》，翻开就看。他们聊了两个钟，我把《十万个为什么》看了一大半。

后来当了教师，买得起书，反而没看那么多书了。原因是我不但从教，且一直在教学管理岗位，自身的教学，繁琐的事务，很难静心阅读。好在少年时多读了几本“无用”之书，垫了一点底子。就那点底子能干什么？有料没料，文凭职称还得有，没有这些，人家信不过你。就这样一路走来，从小学教到中学，从中学教到中专，退休后发挥余热，在高职学院做教学督导。我并不比人聪明，也不比人刻苦，是运气，还是“无用”阅读的水到渠成？说不清楚。近年来学院招聘了许多博士，我连学士学位都没有，要面对博士学位的教师，我凭什么？学历职称，还是阅读积累？一个面子，一个里子，哪个重要，不言而喻。

比起成功人士，我算不得什么。只想以亲身体验，说明阅读的非功利性，看似“无用”的阅读，其实最“有用”。少年阅读，不在于眼前是否“有用”，而在于一辈子“有用”。情操得到陶冶，灵魂得到净化，思想境界及语文素养得以提升，遇事能独立思考，都是影响一辈子的事。少年记性最好，少年阶段的阅读，往往会影响一生。这种影响，又是潜移默化的，是润物无声的。发自内心的阅读，整个身心都会沉浸于阅读情境，是忘我的、超然的、与勤奋刻苦无关的阅读。相反，带着功利心阅读，是被动而非主动的阅读，整个身心不会沉浸于阅读情境，尽管在别人看来很勤奋刻苦，但这种阅读也就是实用而已。自认为“有用”的阅读，长远看恰恰是最没用的，就像为了应付考试的死记硬背，你想想还记得多少，又有多大用处？这大概就是所谓的“有即是无，无即是有”。

阅读不在于能记住多少，在于阅读量的大小，阅读量大，未必记得牢，也没必要。就像人长到20岁，是7300天的食物消化吸收的结果。7300天，你记得哪天吃了什么，哪天喝了什么？你能记得住的，即便能达到百分之一，但如果没有7300天那些记不住的食物，就不可能长到20岁的身体。阅读同理，古人说“读万卷书，行万里路”，即便读了万卷书，即便能记住百分之一，但是人的成长所需要的，不仅在于能记住的百分之一，更在于记不住的百分之九十九。“腹有诗书气自华”，长期阅读与从不阅读相比，思想境界会有高下之别，思考问题或行为方式也会有明显差异。

许多事实证明，所谓的“有用”，往往来自于“无用”，有些看似“无用”之举，最终却大有用处，甚至于急难之时，过去的一些“无用”之举，或许还可让人脱离困境呢。